This is football.

This is football.

Pier Paolo Pasolini cova diverse passioni. La sociologia, la poesia, girare film. Di

PPP ci rimangono le immagini della Rai, salotti televisivi. Fior di teste gli rivolgono

domande, e lui risponde, con

una sensibilità infinita, prevedendo

quello che stava per accadere. Fa

notare la realtà delle cose, quando

dice che i figli della working class sono quelli vestiti da poliziotti. I borghesi hanno

le Nikon e gli eskimo. Oggi è lampante, quasi stucchevole. Ieri non si capiva, era un

concetto invisibile,  come una premonizione. Nel tempo libero, Pier Paolo ha una

peculiare predilezione per i giovani virgulti delle borgate romane. Paga con interessi

salatissimi. Pier Paolo  fa il terzino. Probabilmente, il miglior terzino della sua

generazione. Gioca come fluidificante. Vuol dire che parte da dietro, e si spinge in

avanti, a lunghe falcate, un po’ come Giacinto Facchetti, ma con più consapevolezza

della situazione sociale. Ci vuole forza intelligente, per farlo. Pasolini aveva

un fisico filiforme e nervoso, avrebbe potuto giocare

nell’Olanda di Johan Cruyff. Con quella fronte ampia

e la statura notevole, poteva  anche andare a

ragionare in area sui calci piazzati. Aveva

piedi educati e grande forza, anch’essa nervosa. Due

cose molto europee. Una era il comunismo, burocratizzato, grigio, aberrante, prima

e dopo la Primavera di Praga. L’altra era il calcio totale dell’Olanda. Erano entrambi

utopie. Johan Cruyff si accorge di avere numerose doti. E’ molto intelligente e molto

bravo a giocare a pallone. Di origine ebrea, l’Olandese si aggirava con la palla

al piede come Nureyev sul palco, e nello stesso modo in cui il ballerino russo

lanciava la falcata, Johan agganciava il pallone al volo. Ogni singolo muscolo teso

nell’aria fredda, la ricaduta di cemento e molle, a terra. Era pura supremazia. Era

bellezza fisica. Era un pensiero oltre l’utopia. Il comunismo suggeriva un

egualitarismo sterile. La mossa preferita di Johan era un passo doppio con cui

occultava il pallone all’avversario diretto, celandolo dietro il proprio corpo. Si girava

e se ne andava da un’altra parte, non

necessariamente in avanti. Un completo

dominio dello spazio e del tempo. Prendeva

il pallone, e a dispetto di altri 21 esseri

umani, lo faceva suo. Quando gli sembrava abbastanza, un compagno arrivava a

dargli man forte. Nell’Olanda di Cruyff tutti dovevano far risaltare la propria

individualità, alla pari. Il difensore, attaccava, l’attaccante rientrava. Niente era

Fw>> / batti tu il calcio d’angolo /

come sembrava e ognuno poteva essere ciò  che desiderava. Primus inter pares,

Johan, il tiranno nell’Arancia Meccanica, come e più freddo e spietato di Alex, si

issò sul tetto d’Europa solo in virtù della sua prepotente bellezza. Arroganti

intelligente, sostenne la propria superiorità, con non-chalance e prepotenza. Una

prepotenza calvinista, una supremazia nata dal lavoro, dall’applicazione maniacale

di schemi e metodi. Era apollineo e cartesiano, nelle sue controllatissime giravolte.

E’ stato il migliore di tutti. Fu battuto solo dai

tedeschi, quando i Tedeschi erano imbattibili.

Un ragazzo con i baffi non molto bravo a giocare

a pallone: Gerd Muller. Peculiarità: era

impossibile impedirgli di segnare. La band di

Johan fu fermata anche dagli Argentini, in un Mondiale deciso  dalla dittatura dei

colonnelli. Gli stadi delle torture, un paese in cui gli oppositori piovevano giù dagli

aeroplani. Johan non ci andò. Per un ricatto, perchè non gli davano abbastanza

soldi, perchè non voleva giocare per i colonnelli. Non si sa. Non andò. Fu il più

grande di tutti i tempi, per come innovò, per come giocò, per come parlò, per come

perse, per come allenò, perchè non è stato un ingenuo come Pelè, nè un disgraziato

come Maradona. Fu più intelligente di loro, e non

meno decisivo nell’indirizzare il

corso della cose. Gli Olandesi probabilmente

sono il popolo più forte nel gioco del

calcio. Sono sempre stati pochi, e la percentuale di calciatori magnifici tra le fila di

una nazione così modestamente popolata, è impressionante. Paragonabile forse alla

quantità di geni di origini ebraiche, diciamo. In più gli Olandesi vivono in modo

agiato in un Paese che offre molte opportunità. I Brasiliani sono milioni, e la

maggior parte di loro non può scegliere cosa fare. Esisteranno tanti centravanti

Brasiliani quanti sono titti gli Olandesi, è un fatto statistico che ne vengano fuori di

forti. I Brasiliani sono il più numeroso tra i popoli che giocano a calcio. Il

Brasile non stupisce, annoia, come tutto quello che è tanto, che è scontato, e alla fin

fine, poco prezioso. La ridanciana superficialità dei latini, al confine con una

inconsapevolezza e la sventurata attitudine maldestra propria dei mediterranei. I

Brasiliani che si giocano tutti gli averi nella vittoria della squadra carioca, nel 1950,

al Maracana, e che perdono tutto, perdono tutti, si impiccano e piangono per anni, a

causa di un Uruguay corsaro e semplicissimo e bravo. La madre di Rafael Van Der

Vaart vive in una roulotte. Non è povera. E’ una hippie. Vive in una comune. Che il

figlio guadagni milioni di euro, non la condiziona, non le interessa. Coltiva fiori,

beve tea. Probabilmente fuma, ed è

felice per suo figlio. Rimane un mistero,

che un bambino nato in un ambiente così

fortemente anti-competitivo, sia diventato

il più giovane capitano dell’Ajax. L’Ajax è

il club, indissolubilmente legato agli ebrei della città, di Amsterdaam.

Normalmente, passa  il tempo a schiacciare sotto i tacchetti i

sogni delle tifoserie antisemite. In alcuni periodi le prende. In altri periodi, più

fortunati, l’Ajax si aggirà per l’Europa come la banda di Inglorious Bestards, ma con

più eleganza. Rafael Van Der Vaar ha fatto sovente a botte, scambiandosi sputi e

calci, con un ragazzo slavo nato in scandinavia, Zlatan Ibrahimovic, probabilmente

uno dei venti esseri umani mai esistiti più abili nel gioco del calcio (la connotazione

numerica serve a far capire perchè un calciatore sia pagato così tanto. Meno utile di

un medico, ma di medici ne esistono milioni, un calciatore è in grado di fare

cose che a quasi nessuno riescono. Marco Van Basten contro l’Urss fece un gesto

tecnico irripetibile, tutt’ora irripetuto, e anche il più prudente economista sa che il

valore di qualcosa è dato dalla sua rarità). Zlatan è un uomo molto arrogante e

molto intelligente, dotato di una forza sorniona e leonina, di un senso estetico

cubista e anarchico. Zlatan è un uomo dei tempi moderni. E’ dotato di meno senso

morale di un gatto, guidato da un individualismo sordo a qualsiasi buon

senso. Di antico, ha la personalità, fortissima,

irriconducibile ad una ragione comune. Egli

vince, ovunque vada. Insulta e sovrasta tutti.

Ama una donna bellissima, e più grande di lui, di

una bellezza intelligente e raffinata, ed in questo

c’è una maturità infinita che dona dignità anche al resto dei suoi gesti. Anche a

quelli più controversi, come quando disse al maleducato pubblico di San Siro di

succhiargli il cazzo. Lo avevano fischiato perchè lui aveva detto che essendo ricco e

bravo, gli sarebbe piaciuto girare l’Europa, nella sua carriera.Guardando

Ibrahimovic si capisce perfettamente che non abbia la più pallida idea di star

facendo uno sport di squadra.

Drammaticamente, tratta tutti

allo stesso modo, considerando

nessuno alla sua altezza, e tutti alla mercè del suo arbitrio. A proposito di prendere a

calci il pubblico. Eric Cantona si fece espellere per un anno

perchè, molto britannicamente, decise di dare un calcio in faccia ad un tizio che lo

insultava, dopo un gol. Cantona era nato in Francia. Guascone, abilissimo,

divertente, divertito, sempre sopra le righe, ma senza mai risultare eccessivamente

volgare o sguaiato, egli rappresentava di più che l’ennesimo numero sette del

Manchester United. Egli era la condensazione di un sogno, di un esperimento

politico che non ebbe mai luogo, quello di una fusione, a caldo, o a freddo, non

importa, della Francia con l’Inghilterra. Due tra i più interessanti tra i dualismi

europei, sul punto di fondersi, alla nascita dell’ottocento, per mano di Napoleone,

fermato dall’ammiraglio Nelson. Un altro numero sette dello United, George Best, è

noto ai più per la sua attitudine da viveur fuori dal campo. Invece era in grado di

segnare fino a sei volte durante la stessa partita. Come egli stesso ebbe

modo di sottolineare, se fosse stato meno noto per la sua incredibile bellezza,

sarebbe stato ritenuto facilmente più forte di Pelè. Che ormai si può dire, era un

rimbambito, e probabilmente ha capito la metà di quel che gli è successo. Il calcio si

gioca in grandi campi verdi, molto semplicemente. I tempi e gli spazi permettono

agli antropos di avere libertà e respiro, in un modo così equilibrato da lasciar

emergere le qualità più intime. Il pigro galleggia tra le linee degli operosi. L’estroso

si ricava una nicchia tra i marosi dei ricercatori di utilità. Il volenteroso e lo

stakanovista possono essere ovunque e fare tutto il necessario. Si può cogliere la

solitudine dell’ala destra,  o guardare, semplicemente, un uomo mentre pensa. Un

uomo che accetta il destino, un uomo che non si rassegna. Vigliaccamente qualcuno

si nasconde tra le pieghe del gioco, e il reduce dall’infortunio, o il vecchio bollito

provano a fare qualcosa, pietosamente. C’è chi pontifica, c’è chi redarguisce. C’è

chi, come Cantona, play to fight the idea of losing. L’idea dello sconfiggere la

sconfitta, è ben lontana dalla lampante

e volgare idea di vittoria. Ce ne son

molti, di calciatori,

perdenti, talentuosissimi, e mai

vincenti. O raramente vincenti. Roberto

Mancini ha allo stesso tempo vinto poco e tanto, massima espressione dell’arte di

vivere a culo verso. Da calciatore ha raccolto prestigiose vittorie, un pò come Denis

Bergkamp. Ma non abbastanza per diventare un divo, assolutamente riconosciuto.

Campione del mondo, si avvia a questa sorte anche Francesco Totti, toro e

libellula. Ognuno di loro prigioniero dei propri sogni, tanti ultimi Re di Scozia, esuli

nel proprio sconfinato talento, in squadre non abbastanza potenti. Jari Litmanen,

finlandese e distante da tutto e tutti. Quasi per una conseguenza strutturalista, gli

esseri umani si dispongono in camo su tre linee. Con naturale istinto, son più coloro

che si occupano della difesa, e pochi, e con grandi responsabilità, quelli che si

prendono cura di sferrare l’attacco, tanto quanto il branco si chiude e avanza con

una ruttura vagamente piramidale. Ci vuole l’intervento della cultura, per cambiare

questo stato di cose. Nella mente di Cruyff allenatore a Barcellona, nacque l’idea di

poter giocare con solo tre uomini in difesa, lasciando che il resto si dedicasse

all’esplorazione e alla conquista. Idee simili, coltivava Arrigo Sacchi, più cauto, più

accurato, ma non meno fedele a iddio, nel rendergli grazia tramite opere che

rendessero il suo mondo più bello. Italiano di passaporto e nel modo di scandire

le parole, Arrigo Sacchi fu sempre convinto che il gruppo non potesse caricare di

ipocrite responsabilità il singolo, affidandosi fideisticamente ad esso, e che il

singolo dovesse partecipare alla vita del gruppo, dando il suo contributo

organicamente. Costrinse fior di artisti, come in un nuovo rinascimento, a mettersi a

disposizione degli artigiani, condividendo

fatica e gloria. Negli workshop gli

artigiani erano tecnicamente peritissimi, e

gli artisti condividevano intuizioni,

rubabano il mestiere. A Roma giocano due

squadre di calcio. Per un inspiegabile scherzo del destino, la prima ad essere

fondata, non porta il nome della città, così, quella che noi oggi chiamiamo Lazio,

dovremmo chiamarla Roma. E non dovrebbe vestire di celeste, ma di

giallorosso. Viceversa, per quanto riguarda l’A.S. Roma, che se avesse trovato

occupato il dominio cittadino, alla sua fondazione, avrebbe quasi

sicuramente optato per il nome della regione in cui la città si trova. La Roma è uno

dei club più affascinanti d’Europa, la Lazio, uno dei club più folli

e sfortunati. Laziali sono stati sghembi poeti danesi, come Laudrup il giovane,

oppur eguitti insopportabili, come Chinaglia, che la lasciò per gli assurdi New York

Cosmos. E appena sbarcato in America, non ebbe esitazioni nell’acquistare una 44

Magnum, mentre il compagno Re Cecconi veniva ucciso da un gioielliere durante il

gioco di una finta rapina. Nella Lazio giocò Gascoigne, uno dei più brillanti talenti

inglesi, discendente diretto di Dylan Thomas, centrocampista incredibilmente

intuitivo, e molto intraprendente. Usciva di casa, lasciando aperto il portone del

cerchio di centrocampo. Sembrava esattamente il contrario di quello che faceva. Era

lento e macchinoso, appariva inarrestabile e fluidamente risucchiato verso la rete

avversaria, alla prova dei fatti. E proprio in Inghilterra, giace, senza pace, la

squadra del Manchester City, sempre di celeste vestita, sempre prigioniera della

malinconia di antiche vittorie e travolta da improvvise ricchezze, come fu la Lazio

dei venditori di pomodori. Il City vanta i tifosi

più irrazionali d’Europa, gente capace

di cantare agli avversari, in vantaggio di

quattro reti dopo venti minuti “boring! boring!”. O ancora peggio, o meglio, forse, di

intonare cori come “adesso non cantate più”, perchè, dopo una tragica caporetto,

il City aveva trovato la forza di  fare un misero gol, contro i sei degli avversari. Il

calcio non lo si può descrivere con stanche metafore, che lo rendano appetibile ad

un pubblico che non vuole amarlo, o che lo ama nel modo sbagliato. Il calcio è carne

ancora viva, nonostante i segnali mortiferi. Ci sono due modi di intendere il calcio.

Per il primo, esso non esiste, con gli spalti vuoti. L’Arsenal che vince l’FA Cup, ha

un minimo senso, se batte i suoi avversari davanti ad un pubblico. Ogni atto,

è giustificato, reso reale, dalla presenza del pubblico. E’ il calcio inteso come

spettacolo. Ma esiste un altro modo di vedere il calcio. E per questo verso, il calcio

esiste se viene giocato. Esiste nello sguardo a ferra di Raul Gonzales Blanco prima di

tirare un rigore. Esiste comunque. E’ l’attimo, continuo, sommerso, in cui dei singoli

esseri umani, tatticamente, istintivamente, si spostano in campo aperto, naufraghi,

partecipi, scostanti, appassionati. E’ l’attimo in cui la corsa della palla viene

interrotta con l’interno del piede. L’attimo in cui il regista decide di aprire il gioco.

E’  l’attimo in cui i centravanti è senza palla, e  si muove nello spazio. E’ l’attimo in

cui il giocatore, colui che pratica il gioco, conta quante volte la palla dovrà entrare

nella porta, perchè egli si metta ancora una volta alle spalle l’idea della sconfitta. Il

calcio esiste, perchè può esistere senza il pubblico: può per lunghi e indimenticati

attimi, ignorare la compresenza del resto del mondo. Come quando chi calcia una

palla di mezzo interno collo la sente aderire al piede, in gesto che è

l’equivalente sportivo della compresenza, questa sì, lecita, benedetta, tra natura e

cultura, nella ghiera dell’Opinel. Come durante i supplementari di Italia-Germania

del 1970, come durante Barcellona-Sampdoria del 92. Il calcio che si auto-

organizza, che sfugge l’aneddotica. Perchè tutto quello che accade, è dentro il

campo. E per ognuno, è una questione privata, semplicemente. Come se

tutto smettesse di essere metafora di qualcos’altro, in una coincidenza tra significati

e significati. Perchè nella pratica (nella prassi?) del calcio c’è la verita che soggiace

al gioco. O più radicalmente, c’è la stranezza di un gioco che rifiuta le categorie che

individuano una attività ludica come simulazione, che rifiuta di essere consapevole

della sua irrealtà.

Luca di Walwian.

Author: Luca

Luca è nato nel 1982 a giugno, mese che continua, imperterrito, a citare. Lo fa, si direbbe, attratto dall'inebriante fascino del grano nella provincia italiana. Esperto di pezzi di molte cose, si specializza in guerra fredda e cappelli. Riuscendo nell'impresa di fondere le due cose con controverso talento. Spera che "The Walwian" possa, un giorno, essere stampato con torchio e caratteri mobili. SCRIVIMI

One Comment

Leave a Reply

Related Posts