L’attacco di cuore parte e anche il pentagramma ne soffre. Le note si inzuppano di gin secco e finiscono tutte nella gola di Tom, come se la sua bocca fosse l’Ade, il Tartaro o un buco nero. Se lo si sente cantare in “Bottom of the world” chiunque capisce che il fondo del fondo non è altro che il posto che ci sta più vicino.

Mendicanti, ubriaconi, straccioni senza speranza. Tom è il cantore dei loro sogni illusori, delle loro vite sfumate. Come un Caronte trasporta le loro anime sbiadite nel mentre di un Acheronte funesto, mai domo e mai armonioso. Suoni spastici, tribali, caotici e metropolitani escono dalle sue canzoni. Il pianoforte da lui suonato emana a volte stracci di dolcezza che sciolgono il cuore. Lui e i suoi occhi di bragia, accesi dal fumo e dall’alcool .

Lui è Tom Waits, Pomona 1949. La sua vita la passa nei night club, quelli in bianco e nero, quelli dei film di Curtiz o dello Scorsese di Toro Scatenato. Laggiù, in quegli alcolici luoghi, conosce la parte diseredata ed emarginata dell’umanità. Si tramuta in un Confucio del whisky e da lì in poi saranno Trombonipescispada, macchine di ossa e piogge di cani randagi a completare la sua folta carriera musicale. Chiedi ad un eremita “Chi è Tom Waits?” e ti risponderà “Io”. Tom Waits sono gli uomini soli, gli uomini che cantano solitari il blues del diavolo di Leadbelly nel Mississippi, le donne che abortiscono, i bimbi senza genitori di “Orphans” (2006) che sembrano usciti da un racconto di Dickens, quelli senza futuro.

LINUS bonk! (c) United Featured Syndicate 1972. Queste le uniche scritte sulla copertina di una vecchia rivista. Ce n’è un mucchio. E se siete allergici alla polvere, sfogliarle è come puntarsi una pistola alla tempia. Sfogliare vecchie riviste. Guardarci dentro, trovar cose. Il piglio è quello di immergersi in un’altra epoca, rintracciare le differenze, come suggeriva la Settimana Enigmistica. Linus era una rivista di fumetti, ufficialmente. Dentro vi si trovano gemme, come la rubrica di una posta, ancora affetta da mostruosa lentezza. Vi si trovano messaggi che solo oggi, in epoca di rapido feedback, hanno un vago senso. All’epoca bisogna immaginare un tizio che si siede alla macchina da scrivere Olivetti e digita:

e-h-i-l-i-n-u-s-s-o-n-o-a-c-a-s-a-e-m-i-a-n-n-o-i-o-,-c-o-m-e-v-a-?

compra una busta bianca, prende un francobollo, forse ne ha una risma nel cassetto, scende sotto casa e spedisce. Aspetta un mese per controllare se avrà la dignità di una risposta. Ecco una delle lettere più moderne, come concezione:

Cronache di provincia. Mattini che iniziano così tardi che qualcuno li chiama pomeriggi. Derive di ogni genere, smarrimenti, solitudini, inseguimenti e una totale sovrabbondanza di capri espiatori. Copertine di dischi dai colori sgargianti, una goffagine mai dimenticata nel camminare. E’ un continuo arrampicarsi. Dissolvenza in nero.

Il tempo fa avanti e indietro, si comprime e si espande, è linkato al passaggio delle nuvole. Loro arrivano di notte, con le scarpe tutte rotte. Loro divampano da una televisione della Grounding. E’ un rumore infernale. Cosa vogliono? Cosa stanno dicendo? uotav ha… cosa che? ai rocanral?

Il mattino seguente fa chiarezza. E’ arrivata Whatever Happened to my Rock & Roll. Che cosa voleva significare? Strappo una pagina da una vecchia rivista che ora giace dove non dovrebbe stare, se la parola propietà ha ancora un senso…

Guardalo. E’ enorme. Pensare fu un tutt’uno col guardare dal finestrino. L’Oceano è ancora tutto lì. Non è evaporato. Ci deve essere un motivo se le terre sono separate da tutte queste onde. Quanto può viaggiare un’onda? Sono forse onde spagnole quelle sotto di me? Forse l’acqua che bagna il fondo non è mai stata attraversata dalla luce del sole. Ed è antica. Non credo che riuscirò a prender sonno, credo che rimarrò tutto il tempo a inseguire quelle onde laggiù. Rimarrò a scivolare sull’acqua con lo sguardo. Metro dopo metro. Da questa altezza un metro è un miglio, ma non importa, sarà come farsela a piedi. Attraversare l’oceano a piedi, ma senza muovere un passo. Aspetterò finché sarà inevitabile che chiuda gli occhi imbiancati da tutta questa luce. Dormiveglia, bagnasciuga. Farò un sonno pulitissimo e luminoso, e per questo non troppo profondo. Molto pulito e molto leggero. Azzurro, bianco e fresco.

Scegli un’isola. Le isole stanno al caldo dei tropici. Il caldo dei tropici genera batteri e ragni enormi. Sono isole di sabbia e corallo, sono la prima cosa che va giù se in Baviera o in Salento decidono tutti di usare la lacca. Sono isole fragili. Sono impure. Sono mucchi di sporcizia naturale portata a zonzo dal vento. Si coagulano intorno ad ammassi di calcare e polipetti. Ci sono le mosche e le noci di cocco.

I piatti da lavare fanno rumore. Giacciono nel lavello, le mani mattutine, caffeina-nicotina-melatonina, accarezzano lo sporco. Tolgono le macchie. E’ un giorno di Aprile del 2002. Bin Laden sta per essere catturato. E’ un giorno plumbeo. Stiamo semplicemente vivendo underneath the sky, ancora. E’ nascere al mondo dopo una notte fuori. E’ rimirare le macchie sul muro, gli spigoli scalcinati. Soldatini di plastica marciscono con le baionette nella carta da parati. Vittoriana. E’ la vita. E’ un nido. La maggior parte della cose devono ancora accadere. Ce ne stiamo a casa, cosa altro dovremmo fare. Il mattino non brilla, il mattino culla. Gesù Cristo dorme nell’altra stanza, speriamo non sia asfissiato dalla caldaia difettosa. Rumore di piatti. Non abbiamo riguardo per Gesù.

Il mondo è un nido, una strada verso un altro nido che ti sputa fuori sul più bello. Nessuno ha ancora visto la parte buona. I piatti giacciono nel lavello, sciacquati per finta. La tivvù gracchia stronzate. Non accade nulla. Il mondo è una molla che ancora nessuno ha caricato. Pensa che sia la fine, pensa che sia tutto qui. La pioggia deve ancora arrivare, nessuno ha comprato ombrelli. Non abbiamo ancora fatto la magia, non abbiamo trasformato il niente in mito. Necessitiamo baci e lutti, sorrisi e canzoni, baci e abbracci. Non siamo abbastanza schifati. Non siamo felici. Lavare i piatti, perchè probabilmente un giorno serviranno. Attesa.

Même si je perdais mon argent, mes ami, ma santé, je serais heureux tant que je peux jouer, Hey Jude à la guitare, ca me suffit, je me fous du reste. – Noel Gallagher.