La stanza è sporca. La stanza è pulita come una camera operatoria. E’ il caldo a renderla lurida. E’ l’aria ad essere lurida. La testa sul cuscino. Il mobile accanto al letto ingombro di oggetti. Un portasigarette da quattro soldi, un accendino quasi finito. Dei documenti. Un portafoglio. Il calore è come l’eroina. Ti sbatte a terra e ti protegge dalla realtà. Un bicchiere mezzo pieno di liquido scuro, tiepido.

Le zanzare si propagano. Le zanzare attaccano e scappano. Si sono coalizzate. Soccombiamo alla coalizione della puntura. Campo lungo. Le distese di asfalto bordato da marmo sono piscine di materia fusa, incandescente. Propagano onde di calore che investono il cervello. Le onde provocano disturbi. I disturbi generano una differita tra la realtà e la percezione. Viviamo cinque, dieci minuti indietro rispetto alla verità. 

1969 Rolling Stone

 Jann Wenner : “Ci sono in giro un pò di articoli su Tom Wilson, e lui dice di essere il quello che ti ha dato quel suono rock & roll… che ti ha iniziato a far fare rock & roll… è vero?

Dylan :”That is true. He did. He had a sound in mind.“

Recording Session 2 for

“Like a Rolling Stone”

16 June 1965, Studio A

Columbia Records, New York City

TAKE 1

Wilson is very laconic: “OK, Bob, we got everybody here, let’s do one, and then I’ll play it back to you, you can pick it apart” — and then he sees Kooper at the organ.

“What are you doing there?” he says with evident amusement. Kooper breaks out laughing. “Hah,” Wilson says.

Then he too is laughing: “Oh oh oh-kayyyy, stand by. This is CO 86446, ‘Like a Rolling Stone,’ uh, remake, take one.” “Wait a second, man,” someone says. “The organ player hasn’t found his headset.” “You gotta watch, Tom,” Dylan says. “Hold tape…” Wilson says.

TAKE  4

“Four,” Wilson says. As it happens, this will be the master take, and the only time the song is found.

UNSLATED TAKE

Wilson, confident: “All quiet, go, Bobby.” Dylan leads with a harsh guitar sound. “Ready?” he says. “Not ready.” “When the red light comes on.” Dylan goes back to his guitar: “No good, huh?” “Keep going,” someone says. “Play that back, Pete, please,” says someone else.

I pretendenti alle loro viscere, coloro che vogliono violarne la verginità, sono abituati a vedere sfogare le voglie lungo le curve. Le linci si fanno scorrere addosso le lusinghe e le scalmane, respingono sguasciando gli approcci più incontenibili. I pretendenti hanno fatto un regalo più sostanzioso, hanno reso più greve l’approccio.

La lince cede, la bolla dell’esplosione, più potente del solito, uccide un soldato italiano. Con tempismo tutto italiano, ci interroghiamo sulla qualità della missione afgana. La risposta non importa, rimanere o andarsene, in pace o per guerreggiare. In Inghilterra di bare ne tornano otto. Loro sono retti e indefessi. Non fanno scalmane. Noi non le facciamo perchè non ci rendiamo conto più di niente. Neanche di quando ci sparano addosso. Non è un problema di ritiri o interventismi. E’ un problema di sensibilità.

La Madeleine di Commercy, la Madeleine di chi l’ha voluta per sé. Sarà nella bocca di Napoleone, che la farà viaggiare fino a Parigi e da lì nel resto di Francia. Finirà nella tazza da tè di Proust che sentì l’esigenza, nel cammino del suo es verso il suo io, di riempire pagine su pagine di quella che, forse, è stata la migliore letteratura di tutti i tempi (anche del futuro). Un biscotto lasciato in ammollo in un liquido giallastro.

Wikipedia, quella francese, perché in Italia le verità sono sempre più o meno velate (anche quelle wiki perché un po’ di mistero aggiunge fascino), ci racconta che nella prima stesura del volume Du Coté de chez Swann, la Madeleine non fosse altro che un banale, ma più verosimile, pezzo di pane abbrustolito. Fosse così, l’inserimento della Madeleine di Commercy tra le righe della Ricerca potrebbe essere il product placement più riuscito di tutti i tempi (anche del futuro). Io avrei preferito il pane. Più poetico, più patetico, più poroso e gocciolante.

John Lennon

La dottrina del mezzo mondo sotto le bombe, l’altro mezzo mondo sotto con le pillole, affonda le radici très lontano, ben prima dei magnifici anni 60. L’immagine delle droghe, così affine al mondo della musica, molto probabilmente andrebbe linkata a quella del governo tirannico.

Segui le pillole, come Pollicino. Le ultime cadono fuori dalle tasche di teenagers affamati, nudi, sognanti, le menti peggiori della nostra generazione, urlanti in una discoteca. Risali dalle pillole ai datori di pillole. Psicologia, spazzata via dalla più efficace, più veloce, più in linea con i tempi, psichiatria. Un antico binomio, tra analisi e soluzione chirurgica, tra rimozione ed asportazione. Diceva uno degli ACDC: “Se hai gli scaraffaggi in cucina, ci parli, o li spazzi via?” – il rocker si riferiva alla scelta guerriera di Bush rispetto alla molle diplomazia, perchè, sosteneva, il rock & roll è distruzione e anarchia – E rigirando la questione, se uno ha i demoni in testa, ci parla, o li elimina, facendo leva su delicati equilibri chimici?

Il pensiero è riassumibile ad una differenza di potenziale cellule nervoso, giochini tra sodio, potassio ed altri elementi dentro la scatola cranica. Neuroni che lampeggiano, scariche elettriche infinitesimali. Se hai le pillole giuste, attivi e interrompi quel che non ti piace.